如何带两只猫咪从美国回上海？ | 每日书
文 | 扑妹
编辑 | 鸽子
还差两个月要从纽约大学MBA毕业的时候，我和湾仔终于各自决定了毕业后的去处：他去台湾、我回上海。粉圆和布丁作为他的小喽啰，按原计划自然是要跟他一起去台北开启新的喵生。
然而，一查规定才发现，或许是因为台湾不是世卫组织的成员，很多卫生条款都和通行的惯例有出入。例如宠物入境这回事，在别的国家，接种狂犬疫苗一个月后，有兽医及美国农业部USDA的书面证明，即可入境。而在台湾，这个时间被延长至接种疫苗六个月后。不用算也知道，要直接带回台湾，肯定是来不及了。
男朋友湾仔面有难色地问我：能不能先把猫咪带回上海半年，随后再安排去台湾？
那之前的好长一段时间，我都为要离开相处了两年的猫咪而魂不守舍，还赌气说过，回到上海之后要领养属于自己的“红豆”和“芋头”。此时突然有机会可以延长和他们相处的时间，我按捺住心中的狂喜，沉吟两秒，对湾仔说：嗯……让我带回去，也不是不可以啦。
我从来没有养过宠物，想不到两年前的那次偶遇，让两个小家伙就这样拖家带口住进了心里。
有生以来第一次和猫咪的肌肤之亲
两年前秋天的纽约，我在MBA班上认识了湾仔。那还是开学第一天，在四百人的大厅里，大家边啃着学校提供的早餐，边匆促地互相自我介绍，内容无外乎来自哪里、原先做什么职业。然而当时还是初见的湾仔，却猝不及防地说：我有两只猫。然后就和所有爱在朋友圈晒娃的父母一样，不顾对方脸上的错愕、尴尬或冷漠，熟练地拿出手机里猫咪的照片向同学们展示。
说实话，布丁和粉圆作为两只美国田园猫，真不是第一眼美人，至少是不上照。但毕竟是开学第一天，同学们出于礼貌，不长不短地看了三五秒，发出“好可爱呀”的客套赞叹，既不显得敷衍，又不会露出老阿姨想要将猫夺走的猥琐。
左为粉圆，右为布丁，爱P图的G同学摄
过了几天，恰逢湾仔生日，他邀请同学们一起到他家公寓的露台组个生日趴，席间我和同学小A陪他回公寓拿一次性餐具。
打开公寓大门，才掀开一条缝，突然一个灰灰的小身影飞速蹿出门来飞进走廊，继而好像发现了陌生的我们，突然停住，转身，抬头，好奇地打量我和小A，然后小跑步走到我的脚边，8字形地在我的两条腿上来回蹭了起来。一身柔软的短毛，是我有生以来第一次和猫咪的肌肤之亲。后来的两年里，每每又接受到这种待遇，我都感慨真是“极致的享受”。
“这就是粉圆了。她在跟你们打招呼呢。”湾仔看我们两个动物世界的门外汉愣在一边，连忙引见。
“不是还有一只吗？”
“布丁怕生。一定早就躲起来了。”
后来，湾仔变成了男朋友。我去他的公寓频繁了，才终于见到了布丁。布丁之所以姗姗来迟，是因为他的性格和粉圆迥然不同。
灰色短毛的粉圆是女孩儿，体格小一号，活泼好动，好奇心强，前腿有些罗圈，常常叉开脚、转着圆溜溜的大眼睛东张西望。每回一开家门，粉圆必然会攻其不备向走道里飞奔（其实即便是有准备，她的速度仍然让人很难防守）。一般飞出五六米就会俯身在走廊毛糙的地毯上卖力地磨起爪子，偶尔继续前进，奔到拐角处还是会忍不住装模作样地回头看看，表面勇敢的她心里也有些胆怯，确保没有被我们抛弃，才可以进一步向前探索。
橘色长毛的男孩儿布丁则截然相反，是典型的胆小鬼。
猫咪的天敌吸尘器自不必说，即便是随便一个门铃声、脚步声都可以把布丁吓得躲到衣橱或是床底的角落难觅踪影，导致快递员长期以来只知道家里有一只猫。有一回布丁被自己踢翻的吉他吓到，肥胖的身躯更是爆发出惊人的弹跳力，一步蹦到冰箱顶上，几天不愿意下来。
但终于和他熟悉了之后，我发现布丁是个黏人的小胖子。喜欢来身边假摔、碰瓷，一触即倒。然后就摊开白白的肚皮求抚摸。如果假装没看见，他也会不吝惜嗓子细声细气地“喵喵”来撒娇。
另一个戏码，是每当我打开电脑、摊开笔记本开始念书，布丁势必准确地躺到我的键盘或者本子上，用手臂压住我正在写的那一行，伸长了两只小拳头把我的圆珠笔打走。 我想我的MBA成绩不佳，有一半责任在布丁吧。
“世界这么大，我只爱你的功课”系列，扑妹摄
定下带猫回上海的作战方案，第一步是去看兽医。
在网上找到一家评分4.5星的兽医院，离家近，又有农业部的认证，于是没细看评论，就电话预约了打疫苗的时间。原本兽医院已经没有空余的窗口，听说我们行程将近，只剩下一个月零几天，电话那头贴心地为我们加急到隔周周一下午两点。心里第一块石头总算落地了。
虽然有约在先，我们到达兽医诊所的时候，却是铁门紧闭。门没有上锁，我们也不好意思直接闯将进去。远远看见前台有个姑娘坐着，透过玻璃门和铁门看到我们，却也无动于衷。
人行道上有两个中年男人在攀谈。其中一个拉着一条半人高的拉布拉多，在他身边跳呀叫呀，尽情撒着欢。已经在书包里颤抖个不停的布丁，见这阵仗，几乎要把书包震得拽倒了我。
良久，拴狗的中年男人和无助的我们对上了眼。
“你们来看兽医？”
“是的。请问他们今天是没开门吗？”我们猜他是位家住附近的老主顾。
“今天没有猫的预约。”养狗的他眼中似乎透出一丝对于异类的不屑。
后来才知道，这名瘦削健朗、古铜肤色的意大利裔中年男子，正是这家兽医院的创始人兼主治医师之一，Dr. Gagliardi，人称Dr. G。
Dr. G不情愿地带我们进了门。
进门后，Dr. G把狗栓在前台边，就进里屋了。前台的姑娘翻找着资料，非说我们的预约是在上周六，替我们预约的那位与国际旅行相熟的专员，今天也没来上班。没有专业人员，不了解国际旅行手续流程。
好说歹说了半个小时，前台终于远程替我们问清了要求，同意当场处理。护士带我们进了诊室。把猫咪从书包里解脱出来，他们照例吓得四处乱窜，两位年轻的护士看见他们人畜无害的蠢萌样子，倒是笑逐颜开欢喜得不得了，只可惜似乎没有太多处理猫咪的经验，连称重都不知道如何稳住他们，四下里无从下手。
在我们的帮助下，护士总算完成了各项体检，两年没看兽医的两个小家伙指标倒是都正常，湾仔娘里娘气地赞美，“Awwwww，你们很正常~~~”平时一本正经的湾仔，每当遇到和两只猫咪相关的事，身体里柔软的一面就会被激发出来。
在美国，宠物医院的就医流程并不复杂。作为从动物救助机构里领养的猫咪，布丁和粉圆刚出生就在机构里做了绝育、打过了初始的疫苗。而我这一次才知道，在他们小小的后腿皮下，还都植入了芯片。Dr. G像超市前台一样扫一下芯片，就可以查到此前所有的就医和疫苗记录。他们的身世之谜也终于解开：8月27日生日，原来和我和湾仔一样，都是处女座。
此外，美国大街小巷看到的猫咪，多半都没有品种。因为担心猫咪泛滥成灾，凡是被收容的猫咪都会做绝育，整个国家也鼓励大家“领养代替购买”，而不要去配种，去繁衍出更多猫咪。领养时收取一些费用（例如布丁和粉圆是每只一百美金），一来为了维持救助机构的运转，二来也是是为了让领养人有所付出，从而更有责任意识。
甚至也有人会主动收养一岁以上的成年猫，虽然脸蛋渐渐削尖不如小猫圆润，也少了几分软糯和杂毛总是理不顺的呆萌，但成年猫的性格已经定型，不再性识无定，一旦挑选好，更容易长相厮守，而仅仅因为小猫的软萌而领养它们的主人，有不少会因为猫咪长大、变得不再可爱而选择弃养。
藏在繁华曼哈顿下城的小小兽医院。图片来源：兽医院官网。
距离第一次就诊一个月后，按计划要去兽医诊所拿证明，并请他们代寄到农业部，办理离境所需的文件，隔天即可快递寄回。
此时我已经在陪来美国参加毕业典礼的父母坐游轮去加勒比海旅行，好在这一趟不用带猫，湾仔就约了时间单独前往。人不能两次踏进同一条河流。然而同样的情况却在我们身上再次发生了：兽医院表示今天并没有复诊的预约，只有打疫苗的预约。
百口莫辩的湾仔，只得要求医生现场打电话，与农业部在肯尼迪机场的办事处做预约，准备亲自前往，当一回人肉快递。Dr. G费尽唇舌，帮忙约到我离开美国前最后一天的时间，惊心动魄之余，让农业部的官员跟他也再复述一次预约信息，好让他放心。
5月23日一早，我们的游轮靠岸弗罗里达，赶往当地机场，等11点45的航班回纽约。
8点，湾仔动身去肯尼迪机场，为两只猫咪预约的时间分别是9点30和9点45。
隔天就要回国，我趁着在机场候机，脑袋里盘算着行李、车辆安排、回国第二天的考试等等大小事宜，毕竟是跨越太平洋的搬家，有些焦头烂额。突然接到了湾仔的电话，那一头传来绝望的声音：“他们说没有我的预约。”
不仅否认预约，前台的黑人大婶还冷嘲热讽：“很多人不预约就想来闯关。对不起，现在我们已经不接受临时跑来钻空子的了。”
那是一栋二层小平楼，楼外一马平川、骄阳似火下连棵可以庇荫的歪脖子树都没有。大婶示意等候区是为有预约的访客准备的，即便目前空空如也，也要求湾仔要打电话出门去骄阳里打。对对对，再远一点，挨着门口也可能有消防隐患的。
我们两个的脑袋都懵了，美联航那边已经买好猫咪的座位，其中一只也已经放在我妈妈的机票上，她单次出国时间有限制，明天已经是最后一天，如果改当天晚一点的机票，其他航空公司又不接受猫咪进入客舱……如果没办法把猫带回国，我们仔细搜索着脑海，有没有六个月内都会留在纽约、又愿意悉心照顾猫咪的同学朋友……明明再三确认了，这突如其来的情况让我们措手不及。
湾仔打算再最后争取一次。意识到和这种政府官员（想象《疯狂动物城》（Zootopia）里的闪电君）来硬的是找死，于是开始服软：“姐姐，我这不巧是老板的猫，您不行行好的话，老板明天就要把我开除了……”
同时只能给Dr. G打电话，让他和办事处的兽医沟通。差点忘记了Dr. G的古怪脾气，竟然劈头盖脸把这边的政府官员给骂了一顿。“你们（Beep——）吃（Beep——）长大的吗，这么点（Beep——）事都处理不好！我（Beep——）是有资质的（Beep——）正规兽医，又不是（Beep——）第一次处理（Beep——）国际旅行。今天如果因为你们（Beep——）我的客户有任何（Beep——）损失，或者对我的（Beep——）声誉产生任何（Beep——）影响，我（Beep——）不会放过你们！”
湾仔在电话这头听呆了，好不容易建立起的弱小、可怜又无助的形象才好像起了一点作用，被Dr. G来了这么一出，这下真真要生死未卜。
那边的兽医倒可能确实对Dr. G会做出什么产生了担心，终于答应通融。但不到大功告成，我们的心始终不敢放下：他们每天中午12点半准时下班，如果“有预约”的客户来不及看完，那她也没有办法。她从Dr. G身上受的气呢，自然是原封不动地发泄到湾仔的身上：“门口五米以外等着去吧。（不等彻底没别的事不会放你进来的。）”
怀着焦虑的心情，我登上飞往纽约的飞机，起飞前，惴惴不安地关了手机。
三个小时后降落，我第一时间开机，终于得知手续都已办全的好消息。过程说来也是一波三折，因为Dr.那一通暴脾气，湾仔被结结实实晾到了12点15才终于得以进门，抱着没有电的手机在正午的太阳下烤了两个小时，期间眼看着其他同样情况的顾客通过求饶得以准时办完离开……
在纽瓦克机场，抱猫咪安检
离开纽约的那一天，扑妹摄
终于到了要离开的日子，心下盘算的也是手续是否齐全、怕再有闪失，在公寓门前和湾仔匆匆话别，就押送两只猫咪出发去机场了。
从纽约飞上海，接受宠物进入客舱的，只有从纽瓦克机场出发的美联航航班（凡是和中国的航空公司共享航班号的航班都不允许，因为必须要符合共享双方各自的政策规定）。进入客舱的宠物不能超过13磅一只（布丁四舍五入卡线达标），必须装进符合航空旅行规定的包包，放在前排座位下方（因此头等舱、商务舱和经济舱第一排都不可以坐，因为没有前排座位下方这个位置）。每位乘客限带一只宠物。
到达机场，Check in很顺利，因为已经提前买好了猫咪的位置，工作人员对于宠物登机也司空见惯，三下五除二就办完了手续。但看了网上这么多攻略，都没有提到带着宠物坐飞机是怎么进行安检的，他们到底算是行李，还是算是乘客呢？
到了安检的关卡，工作人员告诉我，装宠物的包包是行李，放在履带上，宠物是乘客，要由我抱着走过安检通道。
我打了个激灵。粉圆和布丁在如此喧闹熙攘的环境里，已经在包包里哆嗦个不停，拿出来万一抱头鼠窜捉不回来，根据我此前阅读的“海量报导”，那可是分分钟要被机场警察击毙的。
我爸妈此前都没有和他们或任何宠物相处的经验，看来只能由我来抱两趟。先从布丁下手，安检的黑人大婶贴心地让我们单独走了不用排队的通道，满眼流露出对小家伙的喜欢。
顺利把布丁装回包包，跟黑人大婶解释了为什么粉圆也要由我来抱，我就钻回安检队伍把粉圆也接了出来。
我们常开玩笑粉圆是“独立新女性”，凡事有自己的主见，被强行抱着更是她所不能接受的。平时在家，自然不会强迫她，一挣扎，就由她撒腿跑开。
这回抱着她安检，自然也是百般不情愿。几秒钟后，便开始左右挣扎想要下地。在这复杂的情势下，怎么能把她放开。我强行抱住她，却发现行李的安检队伍似乎是卡住了，能看见她的包包还在另一头没进去呢。
正在着急，粉圆隔着我的毛衣，往我手臂上狠狠拉了一道，鲜血淋漓渗出。忍着痛又等了许久，终于把她放回书包，大婶贴心地给我碘酒和纸巾擦拭。
我赶紧把毛衣袖子放下。爸妈还没和小家伙们建立起感情，如果看到这一幕，难免要对粉圆印象不佳。
5月25日晨，上海。
十四个小时的煎熬终于结束了。
上午起飞上午降落的航班，全程都在白昼中度过，小窗板只能一直往下放着。偶尔想要有些光亮，拉开一丝缝隙，发现窗外白得刺眼。担心猫咪会受到惊吓喵喵个不停，引来侧目，赶紧又把缝隙关了起来。
还有两个小时就要降落了，飞机突然如同过山车般起伏不定，机长广播：“亲爱的乘客们，从现在到降落，都会是这样的节奏。”
此时，我自己胃里已经是翻江倒海，不知是心理作用，还是因为分明听到脚下的旅行袋里，“啾”“啾”作响。
其实猫的声音很轻，尤其是在飞机震耳欲聋的引擎声里，这种声响根本不会引起任何人的注意。但这一路带猫回国，我们还是经历了步步惊心。网上的攻略，左一个“击毙”右一个“隔离”的，让人难以心安。
终于降落了。伸手去确定两只猫咪还会动，不错不错，还有呼吸。余下又是漫长的等待。终于舱门开了，我们依然遵循不给讨厌小动物的乘客添堵的原则，决定殿后。
上了摆渡车，后排引擎盖上有巨大的空间，我和爸爸决定一人一只把装布丁和粉圆的袋子提到引擎盖上，让高瞻远瞩的他们终于不用再对着臭脚丫子。一路安静的他俩却爆发出闻所未闻的哇哇大叫，默契爆表。吓得我们赶紧把袋子提起来悬空。
看来这一路的挑战还没有结束……
本文编辑自每日书
本以为是一个树洞，没想到你是一个宇宙。打开新世界的大门，来看看每日书这个最神秘的组织吧！
点击阅读更多作者文章
我在纽约读MBA的日子
点击关键词
阅读更多每日书故事
用一本黄色的本子，书写你的“秋日之书”
「每日书」12色写作本，点击图片进入微店
任意东西，才是丝巾的姿态
「每日书」周边丝巾礼盒，点击图片进入微店
让每一个人开始写作